自从妈妈退休，一直在暗中谋划着给妈妈养一只小狗陪陪她。
之前每次出门散步，为了给妈妈体验有小狗的快乐，总是带她到宠物公园散步去看别人养的狗狗。但每一次散完步回家，我问养只小狗好不好，妈妈的总结性发言都是：“小狗很可爱，有些也好乖，但看看就好，养起来好麻烦。”
无数次被拒绝，我决定先斩后奏，偷偷带回一只小狗，调教好定点、等食和一些简单的技能之后，就把小狗带回家给妈妈了。
那天妈妈刚进家门，鞋子还没换，就说：“听见家里有嘤嘤嘤的叫声，是什么声音，还以为家里有小狗。”我说确实是养小狗了，妈妈还以为我开玩笑，直到真的见到小狗在笼子里歪头看着我们。我当然是免不了一生二、二生三、三生无数顿的骂，其中各种艰辛抗争的故事也就不多说了，最终小狗还是被留在了家里。
一开始妈妈甚至有点怕，不敢摸狗，也不愿跟小狗玩，经常把小狗关在围栏里，天天催着我找人来领养小狗狗。但小狗一用无辜狗狗眼看着她、在她脚边蹭蹭，她就会心软。和小狗相处多了，当小狗叼着玩具过来，妈妈会知道它想换零食；当小狗躺平在她脚边，妈妈会知道它在求摸摸求按摩。后来妈妈教会了它乖乖坐在沙发上，教会了它自己回笼子睡觉，教会了它认玩具，当妈妈说“找球球”“找鸭鸭”时，小狗会找到球球和鸭鸭放在她面前。
过年带小狗出门，吃饭的时候妈妈让它坐在我和她中间，说这样才好两个人一起给它喂饭；小狗在车上迷迷糊糊睡觉，妈妈就一手挡在它面前，怕它被甩飞；小狗在酒店听到动静就要叫，妈妈替它维持“狗设”，说小狗平时很乖，只是因为环境陌生没有安全感才会叫；晚上睡觉担心小狗害怕，有洁癖从不让小狗上床的妈妈，用毛巾裹着小狗抱到床上哄睡，半夜还醒来看小狗有没有踢被子。现在妈妈也逐渐愿意和小狗一天到晚黏在一起。要是过去，大概在说要带小狗出门的时候，就会被妈妈嫌麻烦了。
狗狗自然是有很多缺点的，它不会照顾自己吃喝拉撒、不懂人类社会的行为规则，但它有毛茸茸的可爱形象、和对人类一心一意的爱。而且根据主人的陪伴和训练方式的不同，每只狗狗学会的东西、性格都会不一样，人类在这种双向陪伴中会获得很强的参与感。作为一个陪伴，它不需要完美，不需要证明自己有多聪明，它只需要展示出它对人类的依恋。当人类发现自己是被毫无保留地需要着的，人类便心甘情愿地被这份依赖套牢。当依恋关系被确认，人们会愿意为其投入更多时间和情感。
人类以为自己是在照顾一个生命，但无意识中，人类也在被需要中确认了自己价值。这或许是AI陪伴玩具可以尝试复刻的情感逻辑。如果AI陪伴玩具能基于互动渐进成长，会让用户感到宠物的成长是自己付出的结果，而非厂商预设好的程序，用户更容易对“唯一伙伴”产生依恋。AI陪伴玩具需要做好的或许不是AI，而是陪伴。
