头号玩家 Ready Player One

想到仙三的一个说法。徐长卿、景天、雪见、飞蓬、重楼都是中药。徐长卿和重楼都可解蛇毒，紫萱是忘忧草。 解相思的方子是九叶重楼二两，冬至蚕蛹一钱，煎入隔年雪。但重楼没有九叶，冬至何来蚕蛹，雪怎么隔年。

游戏科学2.10发布了《黑神话钟馗》的新年PV，也是第一支实机视频，冯骥大佬说是没有细节隐喻、剧情方向或技术feature，只是给大家拜个早年。但是这脸模、这动力学，粒子、光效、运镜是真顶啊，而且美术和音乐也颇有游科的味道 不得不说制作组们把《山海经》是研究透了，po一下视频底下的评论做背景解读，真用心了，每个妖怪都有对应的出处 1. 赤鱬（人面鱼）：《山海经·南山经》“状如鱼而人面，声如鸳鸯”，传食其肉可防疥疮；短片开场即处理此鱼 2. 视肉/聚肉（蚌壳里带眼的肉）：《山海经》载“聚肉，形如牛肝，有两目；食之无尽，寻复更生”；蚌精形象则融合了传统“蚌仙/蚌夜叉”的民间想象 3. 梅仙/树精（头顶长梅枝/树木的帮厨）：源自传统“花妖/木魅”，结合盆景里“病梅”的形态做视觉设计，头上果实被当作香料 4. 草婴/娃娃菜精（背部长青草的婴儿）：融合“人参娃娃”“仙草成精”的民间传说，常见于志怪笔记与年画题材 5. 螳螂笋/莴笋精、辣椒小鬼等：属于传统“百物成精”的思路，用日常食材+虫/植物形态做趣味化组合设计 并且我依稀记得钟馗在民间故事里会食鬼怪来着，所以视频制作的灵感应该是来自民间的故事，记得上一支悟空的实机pv是20年出的，24年悟空发售，估摸着这次得到30年才能玩上，游戏不着急，慢慢打磨，但是还是希望能早点玩上。 特别有意思的是2.9号冯骥在微博发了关于Seedance的体验感受，大概意思就是它目前是地表最强的视频生成模型，AI理解多模态信息（文、画、影、音）并整合的能力已经完成了一次飞跃。低门槛、产能爆炸。 或许游科之后出的演示视频，也用上Seedance了。 完整的视频链接放在下面啦，感兴趣的朋友可以点击查看。

有时候我很难分清，原神到底是一款开放世界冒险游戏，还是一场披着二次元皮囊的布道。 在提瓦特大陆的日落里，数以亿计的旅行者正经历着一种集体性的精神解离。他们白天是写字楼里的牛马，是流水线上的螺丝钉，是外卖箱上飞驰的黄色闪电；但只要点开那个白色的图标，当那扇巨大的石门伴随着光芒缓缓打开，他们就完成了一次灵魂的飞升，成为了可以操纵元素、肉身成圣的荣誉骑士。 这是一种极其简单，但又极其高效的安慰剂。你以为你在玩游戏，其实是在参与一场关于多巴胺的赌博。 那颗粉红色的纠缠之缘，就是当代年轻人的红色药丸。当按下十连祈愿的那一刻，杏仁核开始充血，肾上腺素开始飙升。你在期待那一抹金光划破天际，就像期待摩西分海，期待神迹降临。 这不仅仅是概率学，这是神学。如果出金了，你是天选之子，是米哈游的亲爹；如果歪了七七，那你就是被世界遗弃的孤儿，是提瓦特大陆上最卑微的灰烬。 这种大悲大喜的瞬间切换，构成了现代生活最稀缺的激情。毕竟在现实里，你连被老板骂都是那样平铺直叙，毫无波澜。 但最吊诡的地方在于，支撑着这个庞大赌局的，是那个被称作HOYO-MiX的音乐工厂。 这很不合理。 按照常理，一款二次元抽卡游戏，配乐只需要做到吵不死人或者听起来像那么回事就够了。但米哈游显然对此有某种病态的执着。他们把赚来的那点带血的刀乐，大把大把地撒给了伦敦爱乐乐团、上海交响乐团和东京爱乐乐团。 你在璃月的群玉阁上，本来只想简单地收个菜，结果耳机里传来的民乐合奏，恢弘得像是在给你登基加冕。那一刻，二胡的凄美和笛子的悠扬，混合着你刚刚歪了小保底的悲愤，构成了一种极具后现代主义的视听暴力。 这就好比你在路边摊吃一碗五块钱的挂面，老板却在你旁边安排了一整支管弦乐队给你拉拉德茨基进行曲。你吃的不是面，是格调。你抽的不是卡，是艺术赞助费。 我有个搞摇滚的朋友，叫老黑。 这哥们平时只听死亡金属，觉得世界上其他的音乐都是娘炮的呻吟。但有一次，我看见他在须弥的雨林里挂机。 屏幕里的角色一动不动，雨水打在芭蕉叶上。背景音乐起，那是西塔琴和都塔尔琴交织出的异域迷幻，空灵，深邃，带着一种沙漠里被风干千年的忧伤。 老黑摘下耳机，眼角居然有泪。 那一刻，他不再是那个愤怒的金属党，而是一个在须弥城迷路的朝圣者。 原神的音乐，本质上在掩盖了这游戏作为打工模拟器的残酷本质。 你在蒙德的草原上追着野猪跑的时候，听着那是自由的风；你在稻妻的雷暴里挨劈的时候，听着那是宿命的悲歌；你在枫丹的水底憋气的时候，听着那是法兰西的优雅。 这种高规格的审美轰炸，是工业糖精与古典艺术的杂交怪兽，是赌徒心理与审美追求的完美共谋。 我们一边骂着策划的阴间操作，一边在音乐会抢票时挤破头。 因为在这个充满不确定性的现实世界里，只有提瓦特大陆的那段旋律是确定的。 无论你是欧皇还是非酋，无论你是满命大佬还是零氪萌新。 当那个熟悉的登录界面出现，当那宏大的交响乐铺面而来。 你都知道，你回家了。 虽然这个家，每个月都要收你一笔不菲的房租，还要让你帮它通马桶。 但听着那首曲子，你会觉得，这马桶通得值。